“真真，明天我们全班同学去宜兰烤肉，你一定要来哦！”
?王依琳用她大大的嗓门对着我喊，同时带着无限的娇媚，我抬头望过去，果然，两个高高大大身材健美的男生正从她身边走过去。
?她从来不会浪费她的性感妩媚在我，或者是其他任何一个女人身上。
?王依琳，外号叫“警女”，因为她的名字正好是“one，1，0”，和110的报警电话相似。
?如果说一个女人的聒噪程度比得上500只鸭子，那么，她的聒噪正好等于1000只。
?“喂，你到底听到没？我说明天你一定要去，四班的阿豪说要我一定要约你。他在肖想你啦，我真搞不明白，他怎么会喜欢你，冷冰冰的……”依琳在我耳边一直絮絮地说着，可是，我的思绪却早已飘远，连我自己都抓不住。
?明天是周末，我必须待在家里，因为，我还要照顾我的母亲。
?“我不去了，祝你们玩儿的开心。”
?我从车棚里牵出车子，用钥匙打开锁，车子很破旧，就像我身上的衣服一样寒伧。
?我最喜欢的是星期三，因为那一天，校长规定全校的学生必须穿校服，一件白色的衬衫和一条深蓝色的裙子。因为，只有那一天，我才觉得自己和别人没什么不同。
?我的校服和别人的不一样，比别人的要短，要小。以至于班上的漂亮女生都用不善的眼睛瞪我，后来我才知道，她们以为我的裙子短到膝盖以上，是因为我想诱惑男生。
?可其实，她们不知道，我只是因为，买不起新的、合身的校服罢了。
?为了让校服合身，我不敢多吃，怕太多的食物会让自己变胖，然后像其他女生一样，胸部开始膨胀，大到衣服装不下。
?
?“妈，我回来了。”
?我换了鞋子，走进了家门。像过去无数次一样，母亲没有应声，她根本不会理我，一次都没有。有时候我会偷偷想，如果有一天我病的要死了，她是不是还会用没有温度的眼光看着我，三秒钟，然后转开，等着我自己断气？因为，杀了我会脏了她的手，可是，我知道，她恨我，恨不得我马上去死。
?淘好米，我将阿嬷昨天从菜场捡回的菜叶一点一点洗干净，凉凉的自来水冲下来，在我的指尖聚集又散开……
?母亲在做什么？我想，其实，不用去看我也知道，她一定还坐在那个位置，看着窗外，看着远方，我不知道远方到底有什么，让她看了又看，这么多年，从未停止。
?“咚”
?一声重重的摔门声之后，我闻到了浓浓的酒味。
?父亲回来了。
?他从大门走进来，走到母亲的身边，像往常一样，坐在她的旁边，拉住她，亲吻，然后，“啪”，重重地耳光声，打掉他的尊严，打醒他的愤怒。
?“他妈的，老子供你吃供你喝，亲一下都不行，装什么装，老子他妈都睡了多少次了！呃……”父亲打了一个酒嗝。一股腐臭的味道穿过客厅，钻进了我的鼻子，让我有了呕吐的欲望和冲动。
?这种情节每天都会上演，像播了无数遍的八点档的连续剧，像编剧无数次使用的狗血情节。
?只是，主角是我的父亲和母亲。
?不，其实也不同，剧中的男人喝醉回来有两种情况，一种，缠着女人滚床单；另外一种，两人大吵一架，其中的一个离家出走，男人酒醒后愧疚万分，再把她追回来，当然，女人一定要哭得很惨，至少要哭花了妆容，最好假睫毛要掉下来……
?我又在胡思乱想了。关掉了水，我拿起菜刀，在案板上开始切菜。
?我的父亲和母亲的情况不属于这两种中的任何一种，因为，母亲从来不说话，所以，他们根本就吵不起来。我听到的永远是父亲的咆哮和怒骂。
?“好了好了，快闭嘴吧！每天都闹，这日子还能过吗？”阿嬷从门外走进来，手上挎着篮子，里面装着我们明天一天要吃的菜。每天这个时候，她都会到菜场去捡人家不要的菜叶。
?“囡囡，真乖，又做饭呢！”阿嬷笑着对我说，可是眼神却带着讨好。这是她每次和我说话时会有的表情，我不知道为什么，她看着我，总是似乎带着讨好地意味。
?“嗯。”我轻轻地应着，没有开口，我和母亲一样，不喜欢说话，母亲是哑巴，但是我不是，我只是习惯了沉默和安静。