七月了。
天气闷热起来，整个季度都像处在一个上升气流里。阳光也炙烈，树荫变得浓密而厚重，阴影下藏着掉落的蝉蜕，也有些死了的蝉。
雨时蹲在道场院里的树下，手指扒拉着还有些潮气的土，把蝉蜕都挑了出来。这是一棵樱，已过了花期，露出本来苍老的模样，许许多多岁月沉淀在里面，仿佛能看到一些时光流转的故事。
雨时是在玩，挺无聊的，小时候爬树捉蝉啊生火烤着吃啊这些都留在记忆里，蝉的味道已经忘了，应该不怎么好，其实也没多少肉，只不过是新奇而已。而现在忽然记起了这些，想着岁月难再来，或许这些事也可以重头做一遍，便付诸行动。但出来才觉得热，也不想爬树，就蹲在下面。
道场里面的训练还继续着，一板一眼的，天气热，学员的兴致也提不上来，声音都是有气无力的样子。外面蝉在叫着，花草遮蔽下的水流弯弯曲曲地围着院子绕了一圈，啪地一声竹筒落下，溅起一些水花。
练习剑道的基本是些少年人，性子沉不住，神谷治也不是很有威严的样子，脸又严酷不下来，拿这群孩子也没什么办法。相处地倒不错，他们也愿意来，很多时候都喜欢逗弄雨时玩，雨时一般能躲的就躲了，被缠地烦了也装嫩大哥哥大哥哥的叫着。总之都熟悉了。
来这边也近一个月，毕竟年岁还小，大多时候只是看看。剑道上的事情神谷治也会教一点，劈砍挑刺什么的，礼仪很多，刀的握法也很讲究。雨时觉得麻烦，相比之下丧门刀好用得多，不过不能说出来。神谷治还喜欢讲一些剑法心得，其实很不靠谱，他讲得开心，雨时也便听着，有时走神，醒来时略微恍惚，听他所讲的话艰涩难明起来，然后脑子清醒，才记起这是日语，也觉得有些好笑。
道场里有一把真正的村正，不是名刀，却也开过锋的。刀很重，雨时能拿起来，挥动就不行了。神谷治在旁边笑，说这刀是能杀人的，哪能这么容易就给你用起来。
雨时就把刀扔了。
然后神谷治一脸肚子疼的表情。
雨时把蝉蜕都放到一边，捻了捻手指，低头望着地上零碎的光斑，啧了一声。这时神谷治从道场里出来，看到雨时的身影，却是踌躇了。道场里的声音乱了起来，像在讨论些什么，雨时有些疑惑地回头望去，看到神谷治在庭前，脸色不好，有些犹豫的样子，应该是发生了什么事。
随后神谷治过来，也蹲下，深吸了一口气，张口第一次却什么也说不出来。雨时沉默着，也不说话。
“远桥和林子……你父母，他们……出事了……”
“……”
神谷治的声音有些颤，还是说了下去。“他们旅行……去山上，坐大巴的……护栏坏了，车没刹住，就这样冲了上去……山很高……”
“……一车人都死了……”
“……找不到了……”
“……”
他伸手比划着车冲下去的样子，摆了一会垂下手，又举起来，握紧了拳头。
雨时应了一句，把蝉蜕又放回原处，手背在脸上擦了擦，有些手足无措的样子，随后又平静下来，“别说得你好像看见过的样子啊……”
几个学员偷偷望过来，被神谷治骂了，声音很大，都被吓了回去，讨论的声音也一时轻了下来。他小心地看着雨时。
雨时抬头看了看，笑了一下，“何必这么凶呢……会吓着的……以后生意就不好了，不容易的。”
“我没事的……真的。我知道啊，死了啊……再也回不来了……是真的死了。我也救不回来的，你也是，都比我伤心了……当初说我不去的。应该去的，可能就没事了……”
“追不回来了……”
“……呃……”
雨自言自语着，咬了下手指，全是泥。就去一旁的水里洗了，又跑回来，开口说。
“我想去看看……”
神谷治没说话，和他对视着，然后把他拉到怀里，抚着他的头。
天上的云都散了，很干净，碧蓝地刺眼，反着光。
其实就这样抬头看，也会有人莫名地哭出来。
雨时真切地感受到，有些东西改变了。和变化地天翻地覆的世界不同，这次是渺小的微不足道的，仅仅关于几个人的改变。熟悉地人不见了，仅剩下几张照片和恍惚的记忆。这些其实不够的，哪能凭这些就记住一辈子。
他应该是伤心的，毕竟这么多年，他一直都被他们照顾着。可却哭不出来。这一切来得太过突然和惨烈，雨时不知道该怎么称呼死去的两人，父母，亲人，挚友，陌生人，或者是别的什么。他带着记忆而来，这本身就是一个错误，新生本该是干净的，而他是个孽障。
下葬那天，遗体也没有找到，用些衣服之类的随身品替代就草草入土。墓是合葬在一起的，周围是相同形状的碑林立着。那天阳光很好，雨时抬着头看着，天空太过刺眼，就低下了。
之后是些零零碎碎的事，关于遗产的，关于雨时的，都很多。远桥和林子买过保险，数额不是很大，但加上房子和存款，也是一笔不大不小的财产。很多雨时不太熟悉的亲戚们都来了，想拿到雨时的继承权，吵了很久，雨时也插不上话。屋子里变得空荡起来，大厅里供着夫妻俩的合照，笑的很灿烂，安静地放着，不知什么时候会蒙尘。
等众人都散去，这个家才安静下来。神谷送来一份外卖，和雨时一起吃了，随后对着遗像看了很久，本来想留下来，被雨时拒绝了，也还是待到很晚才离开。
就只剩下雨时了。
“呵……挺晚了呢，你们也差不多该睡了……”雨时揉着头发准备灭掉遗像前的蜡烛，凑近了些，愣了一下，露出一个复杂的表情，又笑了起来，坐在地板上，抬头看着。“……呃，都忘了你们都睡地叫也叫不醒了……”
“……你们哪……”
“……不负责任……”
“……哪有这么把孩子扔下的……”
“……之前也是，把我一个人仍在道场里面就跑了，度什么蜜月啊，都说了地球很危险的，还是日本人……又没有奥特曼跟着，有多少都不够死的。”
“……真的不够死的。死了就没了。”
“其实啊，你们真的很倒霉的。儿子一出来就没了。我也很意外啊。我也不愿意的，好端端的还要再长一次，要花很多年才能娶到媳妇的。呃，日本人结婚是比较早……”
“……可我想回去啊……”
雨时抿出一个弧度很大的笑容，靠在柜台上，轻声说着。
“我想回去的，你们又不知道。怎么能让你们知道啊，这种事情谁信……我也觉得很假啊，可没办法，你们又让我叫爸爸妈妈什么的，怎么叫地出口……我郁闷了很长时间的，你们也不知道……你们什么都不知道……“
“我……其实还是很开心的……”
“以前没得玩啊，很累的，哪有这么闲，虽然说很无聊……”
“是你们对我太好了。我这个人，不习惯欠别人的，还想以后报答的……没机会了啊，你们让我怎么办呢，又要欠你们很大一笔债了……人情债啊，很麻烦的。到死都不放过我……”
“呃，太狠了你们……”
“亏我还把你们当……呵，朋友……”
“……不能让你们太占便宜，我都有父母的……怎么忘得掉啊，忘不掉啊，上辈子什么的，太重了。”
“……所以说啊，就是这样的。想强迫也没有用的，你们都死了……”“…………”
“……走好啊……”
;