3万年前，彗木相撞之日，外星文明以碎片袭击地球，几乎毁灭全人类，当碎片穿过地球大气层，剧烈的摩嚓发出灼目的光芒，爆发生灵难以承受的巨响，而后分裂出更多的碎片，曾目睹的幸存先民谓之十日并出，一时间天地失色、山摇地动。
碎片撞击地面后产生的巨量尘埃，轰鸣鸣的碰撞破裂之声，高温物体落入大海后引发巨大的海啸，咸渍、烧焦之味弥漫，无数远古先民在这场灾变引发的地震、海啸、洪水、火灾中死去，幸存的领袖带领居民顽强的生存下来，混沌中的上古先民，因此天文巨变，冲击着眼耳鼻舌身意，进而开启心智，高级意识从此产生。
那场大灾难映入全球远古先民的潜意识，原本一场历史事件神话为一代代的传说：盘古、女娲、后羿、嫦娥、夸父、精卫，让这场天文事件流传下来。
叶一云将三维宇宙的时空进度条调至3万年前，方知地球那时的“远古星变”。
烟云暮霭里，所见整个星球的惊天动地，一时间被这视觉的惊奇所震撼，来自整个恒星系的声波震荡开去，像是人类向整个宇宙的啼哭。
行星大裂谷崩塌已经过去数千年，但“两星战争”还在继续。
这是一场太阳系几亿光年外的恒星系间战争，旷日持久的战争终于波及无辜，一方打偏的武器碎片落入太阳系中，误伤了生机勃勃的地球。
上古天灾归根到底来自他星球的争战、掠夺和攻击。
叶一云对于人类的渺小已经缺乏怜悯，再见到星际的虫子们也争权夺利，宇宙可能是有限的，但生命的邪恶是无限的，个体之间的壁垒与掠夺从没停止。
叶一云继续翻看着这幅星际画册，寻找到众多连接宇宙遥远区域间的时空细管，这些虫洞把平行宇宙、婴儿宇宙连接起来，让身处这方宇宙的人提供时间旅行的可能性，但只有在叶一云的角度，这些虫洞才如此清晰，而对于人类而言，如同大海里寻找一根头发丝。
时空进度暂时被关闭，宇外空间里，叶一云稍作休息。
叶一云在高维空间里无法感觉时间的流逝，不仅仅因为没有参照物，更在于这里本就只有空间没有时间，他只有在拖动三维空间地球的时空进度条的时候，才能知晓还有时间的存在。
在这种时间相对虚无的领域上，叶一云已经实现永生。
当他拖动时间条时，他惊奇的发现，他的99代祖辈都是于27岁时生育，于84岁时离开世界。
不论把人生分为7个十二年，还是说人生只有三万天，都有一种既定的确定，而此时叶云知晓自己祖辈的生死间的停留之长短，如同复制一般，加之自己知晓上古秘史之奇，只觉人生虚空一场，一切充满着宿命感和无力感。
叶一云的父亲为叶沅风，叶沅风的父亲为叶策，叶策的父亲是叶云。
如果不是邵玲珑让自己去体验叶云之事，又知晓叶云即自己的曾祖父，何尝能有这般体验，人的生命有始有终，开始即结束，结束即开始，身处生命本身的人，似乎认为自己永远不死，对即将离开世界或者意外死去的人的叹息，又认为生死不过如此。
人活一世，不能突破自己，突破时空，在生命的牢笼里，被财色囹圄，被情郁禁锢，叶一云知道自己似乎已经侥幸的突破一切，但看着时空进度条下的地球，人们呐喊着改变命运，不过是命运的剧本在闪转腾挪中重新排列组合。
一旦我们认定一个事情是绝对的，那么它一定是相对的。
叶一云不再多想，开始依次去重温祖辈存在过的一生。
不去想叶云的七个女人：薛容容、秦沁、乔暖暖、慕司遥、胡迪、钟离雁、玉莹，或者他的七个女孩：谢灵涵、上官玉、李思、叶小灵、上官沛菡、香雁雁、薛轻轻，还有他与其妹各自领着阁老会和星辰会进行的最后的决战。
叶一云翻看着时间长河。
岁月如流，白驹过隙；光阴似水，倏忽之间；日往月来，尺壁寸阴；浮云朝露，人生如梦。
然而，时间，纯粹而言，并不存在。
公元一八五九年，一部震惊世界的巨著在英国诞生，而这位年已五十的著作撰写者在先前的十年里，父亲、女儿、儿子相继去世，此后，由于其作品挑战神创论和主流宗教的支持者的权威，以至于面临着随时被权贵破害的危险。幸运的是，此后他依然安稳的活了二十年多年方逝去。而其阐明的生物从低级到高级、从简单到复杂的发展规律，深远影响到了整个世界和人类的思想。
而在这整整一千年之前，公元九世纪里的八五九年八月，中国唐代的一位同样年已五十的皇帝生命却已奄奄一息，史书中这样记载他：“晚年亦信方士，欲求长生之术，终因此而亡，年五十岁。”这位皇帝晚年颇好神仙永生之说。自然，皇帝那个位置，骄奢银逸、位居九五至尊，荣华富贵、后宫佳丽三千，那种享受着无与伦比的快乐，谁会想失去？谁不想天长地久无止尽。这位皇帝服用所谓的医官、道士、山人等人所制的长生不老药，祈求长生，却导致背部生疽，不久病重，驾崩。不过史也称“其性明察沈断，用法无私，从谏如流，恭谨节俭，惠爱民物。故大中之政，讫于唐亡，人思咏之，谓之“小太宗”。”这位倒也是个好皇帝，却也同其他追求长生的皇帝一样命不久矣。
生命，时间，只是容器而已。时间只对生命有效，对宇宙、对星辰、对永久无效。
叶一云永生永存的在无尽空灵里，已然对时间免疫。
他只把时间推到二十四年前，叶云和他的双胞胎妹妹谢灵涵出生的前两年。
开始重新体验生活在其曾祖的时代……