刘礼豪虽然平时穿得五颜六色，但电视台的同行都知道，他其实是个食腐的乌鸦，衰得要死，别人不要的垃圾他喜欢捡来吃。
深夜档就是垃圾场，很多猎奇、实验、重口、暴力、擦边、乃至莫名其妙的节目，都放在这个时段播。
广告商不太看得上，观众大多也已经就寝，因此节目预算不高，请不到明星，如果节目想搏个收视，只能怎么吸睛怎么来。 它们内容不一定有趣，有一些甚至会让观众怀疑制作人脑子是不是有病，但是看腻了“深刻”“有意义”“正能量”的观众，就很乐于体会节目的多样性，比如偶像艺人撕开面具互呛厮打、主持人跟虫蛇亲热互动、嘉宾毫不知情地被节目组恶作剧……
在这些节目里，经常能看到刘礼豪的身影。
盲舔蛤蟆、生吞金鱼、把管子里的蟑螂吹来吹去、在盛满了蛇的盆里用牙齿把底部的钥匙咬出来……只要是在意自己形象、且对未来有职业规划的艺人，都不会做出这种事。
刘礼豪却来者不拒，异于常人，甚至都有点异于变态。
他就像个雇佣兵，但凡哪个节目想搞点新花样，刺激一下收视，就会把他找来。 只要能上节目，不管让他干什么，他都肯做。
非常敬业，非常专业，非常没有底线。
实在是不拼不行。深夜档的节目，是电视台老员工的流放地，年轻编导的练习场，同样也是底层艺人最后的收容所。
底层艺人虽然也是艺人，但处在镁光灯的背面，与耗材无异。他们大多靠兼职维持温饱，怀揣着还没熄灭的明星梦，干劲十足地珍惜每一次出镜机会，辛苦大半天却只拿到一份数目可怜的演出费，算算路费偶尔还得倒贴，运气不好的时候，在节目里当完小丑，到节目外还要被剧组抓去壮丁当苦力。没法拒绝，因为退无可退，再往后便是圈外世界，想继续等待那虚无的机遇，就只能老老实实当牛马，被全组的人指挥来招呼去，即便最后得到的酬劳仅是导演一句毫无意义的“我看好你”。
刘礼豪在剧组当免费苦力，干了一圈杂工，编剧、灯光、道具……都快把自己搞成全才了，却始终挣不脱这片泥潭。 这种看不到出头天的日子，很多人撑不下去，只好退回到普通人的世界，用毫无竞争力的履历乞求得到一份稳定工作，而原来那空出来的位置，则迅速被下一个苦撑的人顶替，并且没有观众会惦记和在意。
能撑下去并且成功的，概率小得就像一匹马基因突变额头长出了角，多少年都未必有一个。
没人想过，刘礼豪会是这头独角兽。
就连他自己也没想到。
“豪哥，化妆间这边走。”“豪哥，水果和零食不合口味的话我拿去换。” “刘老师，你这穿搭很时尚啊，蛮有个人特色的。”
“礼豪，你看看这个台本，有没有什么话题是你不想听到的。”
“……”
刘礼豪从后台一路到录影棚，即便笑得脸都快僵了，他也没有放下来。
心情有些微妙，有些泛酸。那是一种“终于被人看到”的感觉。 以往来到电视台来工作，他就和任何一个普通人没有差别，从来没有同行或工作人员跟他打招呼，偶尔还会因为主动去跟人打招呼，导致被新来的保安拦住；用于休息的化妆间也是跟一堆奇形怪状的人共用，那些人有的大声打电话，有的扒拉着味道浓重的泡面，有的还带来哇哇大哭的小孩，他的五感时刻遭受轰炸，想休息甚至得去走廊；负责对接的工作人员年纪很轻，脾气却都很大，喊人都是连名带姓的，开口讨要零食或者水果不给也就算了，就连一瓶矿泉水都未必能按时拿到；造型师每次来也跟他有仇一样，声称他的穿搭是视觉污染，总是逼他换上一身最不抢风头的路人套装，包括内裤和袜子，都要检查完才肯放他上舞台；几个同行之间别说是对台本，话都很少讲，彼此心里带着轻蔑，道路以目，能抬抬下巴的都算客气。
现在，这一切都被改变……
刘礼豪清楚改变这一切的根源。
“小刘，等下你坐前面，这四个机位你记一下。那个是全景，那个是拍你近景……”导演对刘礼豪说完这些之后，问他：“你的时长会稍微多一些，等下多说点《独居生活》相关的可以吧？”
刘礼豪连忙点头，可以可以。
在一个电视台录节目，本不应该提其他电视台的作品——除非蹭个热度。
上星期，金牛奖入围名单公布，隔天《独居生活》就完成了首播。
节目无论是讨论度，还是收视，都取得了不错的开局。
业内业外，其实都在关注着《独居生活》。
对业外观众来讲，这节目可以揭开明星的神秘面纱，满足大家对明星私生活的窥探欲，好奇心。
对业内人士而言，这节目是一个舞台，只要艺人完成一次演出，就可以对以往的形象进行一次公关或调整，提供给市场另一种“更真实”的形象。
纪录片本该承担上述两种功能，但周期太长，回本也不容易。周导的这个节目，一周一播，采取嘉宾轮换制，却是恰到好处。
然而，真正让节目火出圈的，还得是关琛。
在这个旧年年末、新年年初的时间点，正是关琛的流量巅峰。
《警察的故事》已经下映，影院里《黑蛟龙2》仍在放映，即将春节上映的《命运钥匙》宣传已经铺开。三部电影轮番上阵，关琛的人气却是指数型上涨，在影坛的存在感与日俱增，即便是没看过电影的人也能听到关琛的名字。
《独居生活》适时地出现，给了这些知道关琛或不知道关琛的人，一个了解他的途径。
殷树和潘绪的部分满足了业内业外的预期，结果轮到关琛的部分，大家一看，全傻掉了。
观众觉得“这也太假了！演的吧？”，“明星私底下是这个样子的？”，“这工作室里的人上班真的是这样的？”……
业内人士却觉得“这真实得有些过头了吧？”，“这都不剪掉？”，“这到底是要弄什么人设”……
节目一播完，上了五个热搜。殷树和潘绪的团队各自买了一个，剩下三个，全是网民对关琛自发形成的讨论。
虽然谢劲竹作为观察团的成员，对关琛的行为做出了一些解释，但大家不理解的地方实在太多了。
比如，关琛锻炼完之后，准备吃早饭了，他先是从帐篷边上掏出一本附赠的杂志——里面推销的是露营的其他用品。关琛翻到推销狩猎刀的那一页，一边津津有味地啃着馒头的时候，一边长久地看着那一把把刀。大家不知道此时的关琛，是在发呆呢，还是在用刀下饭？
再比如，关琛到公司之后，会议上就蛋糕的口味大家讨论了许久，大家不知道这个工作室是否真的这么离谱？如果是，请问之前的几个会议究竟还讨论了什么荒唐的问题？请问这个工作室的招人标准是什么？
能够解答网友们问题的关琛，此时正在给《命运钥匙》路演做宣传。
因此退而求其次，刘礼豪作为邢家班内门弟子、关琛三师兄、谢劲竹工作室在职人员，终于瞒不住身份，被一众导演从深夜档，请到了黄金档来录节目。
刘礼豪今天录的这个节目，是一档谈话性娱乐节目，而且是湾省的王牌节目，叫《蔡徐来了》。
节目每次会请上一个或几个嘉宾，跟一男一女两位主持人聊天。
加上刘礼豪，今天的嘉宾一共有五个。都是跟时下流行话题稍有关联的，比如某大热电视剧的副导演，比如某选秀节目第十一强歌手……刘礼豪在这些人当中，属于最没知名度的，但是一介绍说是“关琛的师兄”，台下的观众就哦哦哦先惊讶、后兴奋地鼓起了掌。
坐在节目的座位上，看着周围的环境，觉得哪哪都新鲜。在深夜档苦闷几年，一下子登上黄金档，得来刑满释放的快感。
刘礼豪连忙甩甩头，跟在关琛身边久了，连形容感受都变得奇怪起来。
节目的一男一女两主持，配置是一位负责冒犯嘉宾，一位负责安抚嘉宾，一急一稳。
当介绍到刘礼豪的时候，男主持这边刚说了刘礼豪过往的综艺履历，女主持就跳起来说：“我有印象！你是生吞金鱼的那个，还是舔癞蛤蟆的那个？”
刘礼豪说两个都是他。
女主持假装恶心地缩了缩肩膀，随后兴奋地问他：“诶，舔这些东西之前你是怎么想的？难道就没想过当场拉下脸色，说‘老子不干了’然后当场走人吗？”
刘礼豪摇摇头正色道，几年前什么活都接不到的时候，他就在心里发誓，只要能重新给他一份工作，让他干什么都行。离开圈子的有很多，但是离开了又回来了的，好像不怎么多。难得导演们看得起他，在他最困难的时候拉了他一把，给他演出的机会，他报恩的方式只有导演让干什么，他就干什么。
女主持感慨着吐槽：“要不要这么滴水不漏啊，作为职场人士你也太成熟了吧。现在没有你的领导，你说点真实想法。”
刘礼豪慷慨激昂：“那就是我的真实想法！我的离场方式永远只有一种，那就是身负重伤，身中剧毒，然后被抬下场。”
他曾经的一头脏辫已经散开披在肩膀，随着手臂的挥舞而摆来摆去，像是被生活折磨得卷出了毛边。
“少来！你少来！”女主持几乎要离开座位，指着刘礼豪让他不要再演。
男主持一边拦住搭档，一边顺着话题往回拉，问刘礼豪：“你现在的职场应该在谢劲竹的工作室。谢劲竹给你一份工作，你的报恩方式是什么？”
刘礼豪有了几秒钟的沉默，说：“带给他们更好的机会。”
在谢劲竹工作室的这段时日，其实比他在电视台里混要惬意得多。如果可以，他也不介意死皮赖脸地加入工作室，跟关琛混饭吃，说不定随着自制影片的增多，运气好，他也能回归演员的身份。
只可惜，刘礼豪心里清楚，关琛和谢劲竹这种义字为先的“非主流家庭作坊”根本走不远。
娱乐行业严格遵守二八定律，挡了别人财路，没有任何背景、商业知识匮乏的谢劲竹，绝对应付不了将来那些恶意汹汹的黑手。
刘礼豪觉得，早点把关琛带到有实力的经纪公司，是真正意义上的三赢，四赢。
“网上有很多网友说，你们工作室都是草台班子。你觉得呢？”男主持问刘礼豪。
说得非常对！刘礼豪心里这样想着，嘴上却连连否定。
他用《独居生活》里大家的表现来举例。节目里浓烟一起，火灾警报一响，所有员工惊讶过后迅速镇定，由安全员指挥，大伙儿有序地撤离了现场。可见平时这类突发训练很多。有街坊邻居提供的视频为证，关琛还领着员工在街上晨跑，拿着防爆盾喊着“防止抢婚！防止婚闹！”地教大家阵型走位。突出一个狼性文化，非常团结。
“这是一种很新型的管理方式。关琛说过，遇到灾难危机的时候，能冷静下来，就等于提高了一半的存活率。”刘礼豪说，经过这种演习训练，除了能学习应对灾难的知识，员工们的心理素质也有很大提升。不管是在日常生活里遇到冲突，还是工作里发生意外，员工都能很快镇定下来，然后着手处理。
其实都是狗屁！
如果他没记错的话，关琛团队的公关，半年前曾是客服，可以面不改色地把一套话重复一百遍且不绕晕自己，但是一碰到网上针对关琛的负面舆情，她就只知道注册小号，给每个网民逐条解释；
干宣传的人员，是个刚毕业的小姑娘，由于平时热爱追星，因此在网上冲浪时间最长，微特上被关注人数最多（多达214人），从而干掉会计张阿姨，荣获这份工作。其主要工作就是用工作室的号点赞并转发关琛的视频，其他没了；
至于美术设计，曾经是婚庆美工，设计设计请帖，专业也算对口，是个可以干正事的，但却被关琛布置了很多任务，今天要设计千奇百怪的奖状，明天又要给关琛的视频添加特效和字幕；
经纪人是谢劲竹，每天收着一本本剧本，关琛说不要，他也不劝，就喜滋滋地什么都听关琛的话，对关琛的职业规划更是半点都无，每天“你开心就好”溺爱到没边；
整个工作室唯一靠谱的，就只有一个钱经理，就这么唯一一个能干事情的，还被关琛百般嫌弃。
可以说，关琛能走到今天这一高度还没出事，已经是天大的运气。再继续待着，迟早要完。
但是有过推销保健品经历的刘礼豪，不可能把商品的实情说出来，更不可能说自己的商品是什么地下作坊生产出来的。
不能露怯，否则不利于加钱。
“我们团队是很专业，很团结的。”刘礼豪严肃道。
说完这句，刘礼豪目光瞥向摄像机的后面。那里站着他的一个熟人。
是等着购买关琛的“买家”。
(本章完)