在教育工作者的眼里，刺头分为两种。
一种绵里藏针，平时温温吞吞，直到在某件事上犯起倔，不惜玉石俱焚；另一种直接把“不配合”“不服从”写在肢体和神态上，心情好时跟你反着来，心情不好视你如无物。
关琛是后一种。
那个少年也是。
当胖墩墩老人亲切地去拍少年肩膀时，少年直接挥手，拍开了老人厚实的手腕，并且不爽地“啧”了一声。
所有人都惊了。
像是有颗石头沉进了人们的心里，重量压下的同时，现场也荡起阵阵涟漪。
新人们大感震撼。仍在接受义务教育的他们，平时对刺头少年这类人最敬而远之。实在没想到这样的坏小孩怎么也能进入公司。
大人们脸色变得难看、严肃。一些人在心里判了刺头少年的不合格，另一些人预备到了劝退少年时可能发生的难看场面，提前唤人去叫了保安。
门外的小孩们一个个异常愤怒，像是目睹了自家的长辈遭受侮辱，几个人凑到了一起，咬牙切齿地商议在接下来的日子里，怎么给那个少年一个狠的教训。
只有关琛笑了起来，觉得眼前的场面很有意思。
就像动物一样，关琛分辨出了自己的同类。
以往遇到同类，他会欣喜地上前打招呼。方式是用肩膀撞对方一下，或者直勾勾地盯着，又或者什么也不说，只是一个劲地朝对方笑。直到双方一人站着一人躺着，这个招呼才算打完。
遇到能打的，或是回头能喊来很多同伙的刺头，关琛最喜欢了。
他刚才看到，刺头少年挥手的同时，另一只手微微抬起，后脚无声地一抹，已然进入了战斗状态。这些条件反射，完全说明了刺头少年是打过架的，次数还不少，属于关琛最喜欢的类型之一。
关琛现在自认是个预备好人，并且毕业了很久，不能轻易去打招呼。
但他可以日行一善。
等会儿场面乱起来，他可以名正言顺地去劝架。劝架途中，被打到然后还手，不管是遵循逻辑还是社会习俗，都合情合理。尤其是这边的法律判定，谁先出手就是谁的责任，因此法律上也没问题。
“大哥，你别笑了啦……”吴砚拉了拉关琛的衣摆，压着声音让他把笑容收一收。
关琛收起笑容，转头一看，发现周围的人都怒着双眼盯着他，觉得他此时的笑容很不合时宜，几乎可被视为刺头少年的共犯。
关琛看着大家的表情，感觉眼熟。道上大哥被人骂了之后，小弟们呼啦啦站起来时脸上也带着这样的表情。
“那个胖子是你们老大？”关琛指了指胖墩墩老人，问边上的小孩。
“是我们的董事长！”一个小孩用更愤怒的眼神瞪着关琛。
关琛心下了然，觉得等下场面很可能平静不了。
一边是看起来没什么头脑只擅长打架的刺头，一边是众目睽睽下遭人冒犯的老大，两个人争一个面子，必然有一个人会失了面子。
“大哥，我们走不走？”吴砚问关琛。
“走什么走。”关琛跃跃欲试地从兜里拿出好人证，随时准备像警察一样，展示着证件让大家配合，然后走进事发中心去劝架。
走廊里，几个保安飞速赶来。
看到保安来了，几个围观的大人底气就上来了，纷纷谴责刺头少年缺乏家教，其中一个嘟囔，“这小孩的爹妈是怎么教的？”
刺头少年耳尖听到这句话，用阴狠的眼神看着那人。
场面一触即发。
“哈哈哈哈！”就在这时，那个胖墩墩的老董事长突然哈哈大笑了起来。
不是气急败坏的笑，也不是怒极反笑，是真正发自内心的爽朗的笑。似乎对刚才的冷遇，一点也不介意。
老董事长朝身后的手下挥了挥手，让大家放松一点，“没事没事。”
关琛收起了好人证，有些可惜。他看着逐渐缓和的气氛，心想这老人家还真够心宽体胖的。
“有个性，挺好的。”老董事长笑眯眯地说了刺头少年一句，然后走到下一个小孩面前。
事情像是翻篇了，但大家看向刺头少年的眼神很不友善。刺头少年对此并不在意，站在队伍里，也不听别人的自我介绍，就那么无所事事地等着。
等到新人们全部做完了自我介绍，按照下一个流程，就是参观公司。
关琛也不准备走了。
跟蹭旅游团的导游一样，他无视旁人异样的目光，带着吴砚混在队伍后面。
“二楼都是舞蹈练习室。没出道的时候大家一起共用，只要是空的房间，就可以进去练习。”前面领路的导游，就是董事长本人。他慢腾腾挪着步子，带新人先浏览他们所在的这一楼层。
时不时还指着其中某间房，说出若干“典故”。什么谁谁谁没出道的时候，最喜欢用这间练习室，因此这间房使用时间的竞争十分激烈，大清早就有人来占位置；某某某曾经在这个练习室的墙上写日记，满是牢骚和苦闷，弄得跟在监狱一样……如数家珍。老董事长说的时候，脸上带着笑意，仿佛只是一个絮絮叨叨回忆往昔的老人。
【谁谁谁】和【某某某】都是艺人，似乎早已功成名就。老董事长身后的新人们（除了刺头少年），都兴致勃勃地听着，好像每一个提到的艺人他们都认识。
关琛听到几个新人，兴奋地跟同行者说，他/她就是因为喜欢【谁谁谁】或者【某某某】，所以才过来这个公司当练习生的。
关琛看着这些小孩，猜最后能留下来的人应该不多。
就像上辈子看了《古惑仔》所以去当混混的后生仔，只见贼吃肉，不见贼挨打，等到发现现实跟想象的有落差，就会放弃和退缩。
关琛看着那个刺头少年，有点好奇这小子为什么跑来当练习生，也有点好奇他会什么时候放弃。
从走廊这头，一路逛到另一头。参观大队接着往楼上走。
到了食堂，老董事长给新人介绍大致的菜系，还讲公司包三餐，但不包外卖，同时也不建议大家点外卖，万一考核前吃坏了肚子，是不会给第二次机会的，想要提高评分，只能等下一次考核了。这样的事情发生过若干次。老董事长看到新人们扫描着正在吃饭的食客，立即知道他们是在寻找艺人，于是笑着给他们说，艺人出道后，吃饭基本就自己在外面饭店吃了，回到公司的，也大多是练习或者创作，就餐时间很不固定，因为“出道艺人想吃什么可以点菜。凌晨二点前都有厨师坐镇”。
关琛作为借用了出道艺人特权、吃过小灶的人，觉得【蓝鲸】在伙食方面出手还是挺阔绰的。
他转头，发现刺头少年假装没在听老董事长的介绍，但实际上很认真地在分辨菜品菜色。关琛感觉自己好像知道了对方来当练习生的秘密。
再往上走，是音乐练习室。
走廊不再是一整条从左通到右，而是分设了区域。有乐器练习区，有练歌区。隔着一扇玻璃门，关琛看到一间间两三平米的小房间里，有人抱着吉他，有人抱着提琴，在练乐器。还有的坐在一个椅子上，对着屏幕在唱歌，像是在搞卡拉OK。
隔音效果很好，外面的人都听不到。大家看着努力练习的人，气氛一时有些肃穆。
“我们公司是鼓励大家演奏和创作的。除了唱歌和跳舞是必修的，到时候你们也可以选修一样或几样乐器，量力而行。”
老董事长说，“乐器是表达的工具，熟悉乐器，是一辈子的功课。练习虽然枯燥，但我希望你们相信练习的力量，因为天赋没有你们想象的那么重要。回看历史，你们可以发现，留下名号的艺术家，不一定是他们那个时代最有天赋或者技艺最高深的。历史对我们普通人还是稍稍公平一点的，在我们这一行，只要你的能力达到了某个线以上，就有出名的机会。甚至某些时候，普通人也能超越天才，那就是对生活的感悟和观察。但是只有经过了反复的刻苦练习的人，才能在灵感到来的时候，抓住那个灵感。”
老董事长的介绍，其实已经算是上课了。
新人们听得很认真。
关琛听得也很认真。
相比可堪天才的前身，关琛知道自己就是一个没什么天赋的普通人。就像老人家说的，老天不公平，但有时候也留下了点公平的机会，普通人超越天才的弯道，就在生活经历和感悟。
接下来继续往楼上走，有图书馆，有健身房，有教室。
老董事长介绍着课程，除了唱歌跳舞玩乐器，还有很多和文化相关的课程，比如形体课，礼仪课，甚至还有教人怎么说话得体的课。
“【个人技】就不教了，你们自己琢磨。”老董事长说。
新人里大家纷纷议论起了自己擅长什么。
关琛不知道这是个什么东西。吴砚看过很多综艺，他说所谓个人技，就是大家各自擅长的技能。
老董事长跟大家说：“擅长模仿明星的音色，动物的叫声，这些都不错。就算是拳头塞进嘴里也可以，不过这种比较傻，实在想不到别的才可以用。”
关琛思索自己要不要也准备个个人技什么的，上综艺的时候可以展示。
展示蝴蝶刀高阶玩法，用脖子和肩膀接住刀？
把手放于桌上，五指张开，另一只手拿着小刀在指缝间戳出残影？
像小丑艺人一样，三五把刀同时抛起又接住？
关琛醒悟自己想的个人技，怎么都跟刀有关。他得想一个符合好人身份的。
突然，关琛瞥到吴砚怀里的足球，眼前一亮。他理了理头发，让吴砚把球抛给他。
吴砚大概知道关琛想干什么，于是把球抛向关琛的头顶，方便他头球。
“嘭！”
下一秒，吴砚看到关琛一拳将足球打飞。
吴砚：“？！”
关琛：“？！”
吴砚大惊失色：“大哥，你打它干嘛？！”
关琛大吃一惊：“怎么没打穿它！”
“怎么可能打穿啊！”
“真可惜，我还以为能打穿的。”关琛心里想的是周星星在逃学威龙里的动作。如果把这个当成个人技，应该会很帅气。
关琛心有遗憾，转头去看球在哪，想着要不要再来一次。
但球在地上没找到。
随后，关琛和吴砚就看到刺头少年捂着脑袋，望着他俩。
球在他手上。