也许现在不行。不过有谁生下来就是八面玲珑，无所不能的。成长是需要代价的。对，也许现在不行，但总有一天我会成为他们的依靠。
次日大早，我跟田美女收拾了一些供品上山去扫墓。坟前很干净，堂哥唐骏每回上山都帮着打理。我上了香，又把老唐的照片擦干净，他笑容纯粹，不带丝毫老态。我的爸爸永远也不会老了，也不用为他不争气的女儿操心难过。
田美女招呼小梨子：“小梨，来给外公磕头。”
叶梨看看外婆，又看看外公，笑眯眯地凑到墓碑前在照片上亲了一口。
我忍不住笑起来，呼噜一下他的小脑袋，田美女也笑起来，把他抱过去开始叨念：“老唐，你看我们外孙多可爱啊。当年要是果果要真不要孩子，你在地下哭都来不及。你放心，我跟果果都过得很好，很舒坦，并不是少了就过不下去了，所以你就安心在下边儿呆着，多攒点钱……你以前还答应果果买别墅哪，唉，不知道下面的房价贵不贵，等我去找你时，你可不能舔着脸让我再住家属楼了啊……”
真是有田美女的风格，能把死人叨念活。
我烧了点纸，留我妈自己一个人在这里唠叨，抱着小梨子去附近摘野酸枣。在城里长大的孩子见什么都新奇，山里的孩子放学后挎着篮子去山上摘茶籽。我小时候每次到乡下都缠着堂哥带我上山抓松鼠，堂哥跟我说山上什么东西能吃什么东西不能吃。虽然每次我都记错，不过也从食物中毒中得到过教训和经验。
“妈妈，这酸枣真酸……啊？妈妈那是蘑菇吗？……别摘了妈妈，那是毒蘑菇……”
“你小孩子懂什么，你看这蘑菇多好看，山里的东西多新鲜。”
“大伯说山里越好看的东西越不能碰。”
“他连高中都没考上，大学勉强毕业，你说该听妈妈的还是听大伯的？”
“听大伯的！”毫不犹豫。
“……妈妈偶尔也有对的时候。”
“干爹说只有决定生下我这件事你干得漂亮。”小东西凑过来，扯住我的脸，往两边一拉，“妈妈，我现在正是模仿能力最强的时候，你不要做坏榜样啊，电视上很多小孩子就是这样学坏的……”
……
好吧好吧，真是怕了他了。父母都怕自己的孩子不够聪明，可是小孩子太聪明也是件恐怖的事情。我兴趣缺缺，在他完全拿不出大人的威风来。他爹把我吃得死死的，他也把我吃得死死的，我怀疑是不是自己命里就不能沾个“叶”字，沾了就万劫不复。我只好寻了个干净的地方，一躺，学那愁苦的文艺小青年望天。
叶梨估计怕他美貌的妈妈从此一蹶不振，忙趴在我怀里装乖：“妈妈，我爱你。”
我敷衍地“嗯嗯”两声，新世纪的好医生绝对架得住无产阶级的糖衣炮弹。
“妈妈，我说的是真的哦。”叶梨捧住我的脸亲了亲，大眼睛含着笑，“我最爱妈妈了，我最爱你了。”
我怔了一下，这张脸，好像是某个人的真人缩小版，口口声声跟我说，我最爱你了。爱？爱什么的，好像……从来没听某个人说起过。他只是说快了。什么快不快的，不过是哄着我玩的――好像平静的心湖上，掉了一滴眼泪，涟漪阵阵，波光四起。
我抬起手背捂住眼睛。
“妈妈，你怎么啦？”
“风太大啊眼里进了沙啊……”
叶梨终于不吱声了，我想他已经充分领会了他老娘的矫情。从还不会走路，他就被外婆就搂着看大韩民国言情剧。当然“风太大”“眼睛进了沙子”之类的台词，他已经从理论应用到实际。对于两岁就会跟大院里的小姑娘骗亲亲的垃圾孩子，作为个不负责任的母亲只能看他在人生的歧路上越走越远。