78
从那天起,发生了两个变化,第一个变化是,我对这个世界彻底地失望,所有纯真的梦想就此破灭。
第二个变化是,我们班级从此将“调情”称作为“讨论政治问题”。然后随着年龄的增长,越来越多的人开始讨论政治问题。
79
周伦有着好的女人缘,当然所付出的代价是没有男人缘。因为是个重点学校,所以严禁谈恋爱,一切恋爱活动必须在地下进行,就周伦一人敢于正大光明地和女生牵手。当然因为他是副市长的儿子,假如是正市长的儿子,说不定还敢在食堂饭桌上向女生示爱——我们都这样以为。
周伦当时的女朋友是楼上一个班级的班花,这个女生的最大特点就是换男朋友十分勤快,她与周伦一见如故,因为两人志趣相同,所以很快就在一个碗里吃饭,但是令人觉得不可思议的是,他们居然能在一个碗里吃了三个月。
我和一帮哥们都愚蠢地以为,怎么像周伦这样的男人会有人要,其实是我们没有想到一点,人是会不断变换角色的,比如他在我们这里的嗜好是看鞋子,到了女人这里就变成看裙子了。当我和一群人在后面骂这人如何如何虚伪卑鄙的时候,我们却没人敢于承认我们很大程度是在妒忌他。
80
在第一个学年的冬天,学校组织了一个歌唱比赛,并且发给每个班级一张单子,单子上面是这样写的:
为了丰富学生的课余生活,本校决定组织一次歌咏比赛,凡是对唱歌有兴趣的同学都可以参加,歌曲要求健康向上活泼,比赛将由我校资深音乐教师担任评委,希望大家在课余积极操练。
这个单子使我们学校一时间成为怪兽出没的地方,各种各样闻所未闻的叫声从各个角落飘出。如果经过别人教室听到有人吼叫还算好,因为敢在教室里吼叫的人肯定属于吼叫得比较动听的兽类,最为恐怖的莫过于你在厕所里刚要一泻千里的时候,只听在一个阴暗角落便池附近突然飞出一句:碰上便秘一声吼啊,该出手时就出手啊……
周伦这段时间里操练的歌曲是罗大佑的“穿过你的黑发的我的手”,因为唱多了嫌单调,所以常常进行改编,后来索性达到了改编的很高的意境,就是留给听的人一个可以自由想象的空间。而且这个空间还十分的大,因为周伦是这么唱的——穿过你的那个的我的手……
在经过一段时间的磨练以后,学校里自以为有唱歌天赋的人都把要唱的东西背得滚瓜烂熟,在当天晚上五点左右,听说有领导要来视察这次意义重大的活动,还特地把对面小学腰鼓队搬来了,场面十分宏伟,于是我和几个朋友一起去观看。到了校门口,只看见一群穿戴整齐的小学生,准备欢迎欢迎热烈欢迎,这个时候突然有一个想法冒了出来:原来我小的时候是差点被利用了的——曾经有一次我报名参加腰鼓队,结果因为报名的人太多被刷了下来。很多小孩子报名参加腰鼓队是因为这个比较容易混及格,据说那还是掌握了一种乐器——去他妈的,就这个也叫乐器?你见过有人没事别个腰鼓敲的?况且所有的腰鼓队也就练一两首曲子,都是为欢迎领导用,原来是我们把小孩子的时间剥夺过来为了取悦一些来视察的人,苦心练习三年只为了做欢迎狗的狗,想到这里我就为我们小学时候飞扬跋扈的腰鼓队感到难过。
六点左右我听到那些孩子叫着欢迎欢迎热烈欢迎,就知道要开始唱了,台下那些要唱歌的人一副艺术激情要爆发的样子,还有些估计是给硬逼上去的正临阵磨枪塞着耳机在呜哩嘛哩的,场面十分好笑。
六点半开始比赛,先是学校领导上来赋予这次比赛以神圣的意义,搞得气氛很是紧张,然后场下那帮磨枪的就抓紧时间,呜哩嘛哩得更欢了。
六点五十分是学校合唱队的演唱,冗长乏味毫无激情,假如换成磨枪队的合唱显然会更有韵味。
终于开始个人演唱,我之所以坐在台下参加这么无聊的活动是因为我们寝室的一个笨蛋要上去献丑,而且这家伙手气奇差,抽到最后第二个献丑,注定了我和几个兄弟要把一个晚上耗在这样的活动上。
第一个上去的是一个女生,她在上面用粤语唱《容易受伤的女人》,因为过度紧张,所以不幸忘词。不幸中的大幸是唱的粤语歌,反正鸟语似的在座的没人能听明白,她就一个人在那里瞎唱,下台的时候因为语言问题致使大家以为她是加拿大人,都献给了她热烈掌声。
第二个上去的是一个戴眼镜的男生,一看相貌就知道在音乐上是没有前途了,但是因为有赵传在先,所以这男生显得特别有信心。他唱的是张信哲的歌,叫《不要对他说》,第一句话是“选在清晨时分走出你家”的什么来着,这男生为了显示自己的噪音和张信哲的相似,所以故意拔得很高,当他唱出“选在”两字的时候我们都特别兴奋,许多女生都已经做好姿势准备鼓掌,不料此人唱到“清晨时分”四个字就高不上去了,然后掩住脸从容退场,整个献演过程不到五秒钟,可谓来去匆匆。这首歌那男生虽然只唱了两个字,但是却让我非常怀念。以后每当在KTV中听见各种奇异声音的时候,我总是想,如果每个人都像他那么有自知之明就好了。
第三个上去唱的人就是周伦,他上场的时候台下都窃窃私语。从他在上面摆的姿势来看是胜券在握的,他始终很深沉地将话筒放在身后靠近屁股处,下面很多人肯定在许愿,他在此关键时刻能情不自禁地放屁一个。
要开始的时候周伦还是不将话筒挪离屁股,仿佛在昭告世人,他拿那个地方唱都能夺冠。
然后,只见他不慌不忙地拿起话筒,高歌道——穿过你的那个的我的手……
接着台下一片死寂,都在琢磨这句话是什么意思,若干秒钟后,坐在角落里以平时看黄书多而闻名的我们的体育委员终于没有辜负自己平时钻研的那么多课外知识,带头哈哈大笑,然后整个局面多了十多分钟才控制下来。周伦在上面颇为尴尬,因为平时那个版本唱多了,所以一开口成千古恨,只好硬着头皮唱完。
周伦唱成这样让诸多将他内定为一等奖的评委颇感为难,唱走调什么的倒也算了,但是唱色情了就比较麻烦,最后这帮评委经过紧急磋商,决定颁给周伦一个最佳台风奖,给最佳台风奖的理由是,周伦在不小心唱出淫歌色曲之后,依然富有职业道德,没有中途退场,将淫歌进行到底,是很不容易的。
周伦这个人物对我以后有着很大的影响,他第一次让我认识到了权力的重要性,权力高于你尽全力捍卫的权利。
三年以后的夏天,我离开这所一塌糊涂的学校,进入外地一所师范大学,这就意味着,我进了一个更一塌糊涂的地方。
81
这是我从小到大第一次远行,我怀着对美丽城市漂亮姑娘的向往,迷迷糊糊地爬上火车,去往一个叫野山的城市,当上海离我远去,我渐渐觉得茫然,并且陷入一种很莫名其妙的感伤中,不能自拔。
82
我买的是下铺的票,这事给我的教训是,以后不论怎样,都不要买下铺的票,因为我的中铺,脚奇臭,当我正坐在床上看着窗外发呆感伤的时候,我的中铺风风火火地赶到,并且第一件事情就是脱鞋示脚,然后把他的东西放到床上去。本来这是无可非议的事情,但是,整个事情的转折点在于他在下来的时候一脚正中我的枕头。在我的枕头被践踏以后,我的上铺匆匆赶到,因为此人体态臃肿,所以爬上上铺有困难,所以就一直坐在我的床上,乐不思返,一直到黄昏时刻,我忍无可忍,想要叫此人挪位,不料发现,此人正熟睡在我的被窝里。于是我又只好爬上上铺。上铺空间狭小,加上这车没有空调,我在上面又忍无可忍,便爬了下来,坐在火车的走道里,看外边一片漆黑。
83
在半夜的时候,火车停靠沿途一个小站,时刻表上显示在这个站上停留的时间是3分钟,在火车停下来之前我还是在半睡半醒之间,一等到它停稳我便睡意全无,发疯一样地冲出火车,然后在站台上到处走动。停在我的对面的是一辆空调车,车窗大闭,突然也冲下来一个人,跑到角落里撒泡尿,然后精神抖擞地上车。我看见这车上面写着到上海,于是我有一种马上回去的冲动。一分钟以后,冲动变成行动,我跳上这列车,然后被售票员赶下来,售票员对我说的最后一句话是,你热昏头了,想来吹空调啊。
那年我对学校充满失望,但是却没有像大部分人一样假装思想尖锐,然后痛骂学校的种种不是。我坚信一个人对于一样东西完全失望的时候,他的意见只有四个字,无话可说。而那帮从醒来到睡去在不停地骂校长骂老师的人们,如果学校给他们的高考加上十分,或者将校花赏赐于他,此人定会在周记上写到,感谢学校给我这样的机会。对于我现在混成这样,我也要说,感谢学校给我这样的机会。
以上便是我在被售票员骂昏头以后的想法,我将此想法原封不动地带上火车。我的铺位上的那人已经不见,我估计此人正在上厕所,于是马上连鞋子都不脱睡了上去,并且装做睡死。火车开动三分钟以后那人驾到,我听出动静以后装作睡死得很厉害,估计那人疑惑了一段时间,然后拍拍我的大腿说,兄弟,你怎么睡我的铺啊?
84
这辆无比慢的车开了整整一个晚上,终于停靠到一个大站,我对照地图发现原来这个晚上我们挪动的距离是五个厘米。倘若换成世界地图,这还是值得欣慰的,不幸的是,这是××省旅游图。 然后我发现一个事实,我们离目的地还有几十个厘米。
因为无所事事,我开始坐到窗前整理一下我是怎么会到今天这样的,在思考的过程中我废寝忘食,等到回过神来已经下午,才发现连中饭都没有吃。于是我不禁感叹,这就是人们说的思想的动力。可惜的是,它似乎不及火车的动力那么实用,尽管如果火车有这样的动力的话我可能早到那个几十厘米开外的地方了。
途中我有一种很强烈的要写信给人的冲动。我的上铺却已经泡到一个风尘女子,两人性格甚是相近,一直在我床铺上新闻联播,到了第二天黄昏的时候又插进来一个,成为锵锵三人行。此时我的信件完成两封,分别是给我两个好朋友,信的内容基本是这样的:
××,你好
收到我的信你一定感到很意外,主要是我这个人不太喜欢写信,但是这次是在火车上闷得慌,我的上铺又烦得不行,所以没有事情干。你现在应该在××市了吧,妈的以后一定得坐有空调的车。不说了,主要是问候一下,你有空的话就回个信。
写完以后我就发现这信很愚蠢,但我还是在下车以后把信寄了出去。开始的一个礼拜我静盼回音,结果回音在两年半以后才刚刚到,对我这封信的回复是:
××,你好
因为没空所以一直没回信。
我也觉得妈的以后要坐有空调的车。
信的内容是这些,对于过了这么长时间才回信,我一度不将此归类于人情冷暖世事多变这样的悲观结论里,乐观的想法是,这家伙明白坐车要坐空调的这个道理花了两年半时间。
在我离开这所大学整理东西的时候我发现了这封信,于是马上思绪万千,立即动笔回信,并且对他的研究成果做出了很大的肯定。回信内容是:
有道理。
85
火车在奔波了很多个小时以后终于到达野山,我在下车的时候认识一个人,是从半路上上来的,叫老夏。这人在去野城之前去过一次北京,自学成材一点东西,加上开始新生活,所以兴奋得不得了,一路上看见什么东西都要用北京话去赞叹。我们出火车站的时候,老夏看着火车夸奖道:牛,真他妈牛。
路上又遇见一部车瞎超车别了我们一下,他对着前面车的司机说,牛,真他妈牛。然后最为奇特的是我们果真在路边遇见一头牛,老夏说,牛,真他妈牛!然后发现不对,想了半天想起,不应该说牛,真他妈牛,应该是牛,他妈真牛。就是这个城市里长大,连牛都没见过的人,在五年以后,以一部乡土文学作品,获得一项全国性的文学奖,并且成为中国最年轻的作家,一代老作家对他的评价是,一个文学青年,能够耐下寂寞,参与乡土文学的创作,不随大流,不刻意前卫,不标新立异,不局限于都市,不颓废,很积极,很难得。
其实当时的情况是,为了还打牌输掉的钱,老夏扩写了一个七十年代杂志上的一个中篇,然后发表在一个九十年代的杂志上面,后来有一个年轻的电影导演看中这个东西,叫他扩写成一个长篇,于是此人又找来一堆七十年代的书籍,经过一段时间的剪切拼接,终于造就了他的获奖文学作品,他除了拿到一万块钱的奖金以外还一跃成为中国有名的青年作家,经常在各种笔会上发言说:我认为在现在的中国文学圈子里,缺乏我这样独立创作的精神……
从此,我对文学敬而远之。
86
这年夏天即将转冷的时候我们来到野山。我对掌握知识保家卫国这样的事情丝毫没有兴趣,我的兴趣在于这是一个陌生的地方,这意味着,我在一个熟悉的地方碌碌无为了很多年后,将到一个新的地方继续碌碌无为。我的目的明确——遇见一个漂亮的姑娘。
我一直以为这是一个很卑鄙的想法,后来发现原来在我的同学中,这是个很崇高的理想。在我这一届的哥们中,有向往成为江洋大盗的;有向往让亚洲陷入金融危机的;有立志要和深田恭子上床的等等等等,和这些人在一起,除了赞叹他们的理想比较远大之外,还可以看到他们为理想付出的不懈努力。
比如向往成为江洋大盗的,平均一周三次去附近小学实践;要让亚洲陷入金融危机的,首先学会了偷班级里人的钱包,先造成本班金融危机;立志和深田恭子上床的,常常在其他女孩身上苦练技巧。
87
去报到的那天,恰好北方秋天。我看到野山这个城镇的真实面貌,此城市三面环山,街道破旧,人群肮脏。满街跑的出租车是小夏利,怀疑是南方废车拼装市场的作品。一次我坐在车上看见有部的士正好左转弯,突然此车的右轮胎直线飞出,然后只看见司机在里面手指自己的轮胎哈哈大笑。我正在纳闷怎么开车掉了个轮子是这么一件值得欢欣鼓舞的事情,我的司机说:那傻×,还以为别人的轮子掉了呢。
那小车居然还有音响设备,里面常放《真心英雄》,里面唱到但愿人人处处都有爱的影踪。而那年我的确比较悲观,觉得这个世界上的确都是爱的影踪,爱骗人,爱吹牛,爱贪便宜,等等。
我是和老夏结伴而行去往学校报名的,此间我们仔细观察了这个城市,觉得有必要将美丽城市漂亮姑娘这个梦想中的一个去掉。我们从火车站叫车到学校花了45元钱,之后的一天我们知道是开出租车的那家伙欺骗我们。因为在有一天,我突发奇想,要绕这个城市一周,于是我爬上一辆出租车,对司机说,给我绕城一周,而我下车的时候,计价表上显示,32元。
我和老夏为这个45元应该是谁付争执了很久。因为我们彼此认为刚刚成为朋友。这个时候人总会变得特别热情,结果是,他出车费而我请晚饭。
88
我们于当天搞清楚了很多事情,甚至连为什么这个城市叫野山也研究得略有心得。清楚无疑的事情是,我们被欺骗了。当时在报纸上看到这个学校的介绍的时候,我们看到了一所力量雄厚的学校,然后下面的照片又让我们春心荡漾很久,因为从照片上看,这的确是个很美丽的学校,非常适合发展男女关系。而且那上面还写道,我校长期与北京大学保持合作关系。事实证明,这所破学校果然和北京大学合作紧密,连登的照片都是北大的。
而野山这个名字也给我带来了诸多不便,比如写信给人或者打电话给同学报上地址的时候,总有思路不清者会连声感叹说:呀!你小子混得不错啊,什么时候去日本了?
至于野山为什么叫野山,根据我的观察是,学校后面有一排山脉,估计此地属于什么大山脉的臀部,而这个城市也被大大小小的山脉所包围,而许多山脉很荒野。
我知道这个解释很废话。可有些废话是非说不可的。
比如此后一些时间,我和一帮人在学校里看电视,里面正在直播足球比赛,中国队一脚射门,当然是歪掉,而此时中国队正输敌人一球,那解说员爱国心切,说出了一句让我们全部昏过去的话:
哎呀,太可惜了,如果这个球不打偏的话就进了!
当时我们一致认为这是我们见过的最傻×的解说。并且纯真地觉得,说废话是可耻的。
当我离开学校若干年后才知道,原来这个社会,这些秩序,这些规矩,这些道理,这些名著,这些讨论,都和上面那句解说词实质一样。惟一的区别是,上面的话可让我每次回想的时候都不禁大笑,而后面的很多东西,却让我每次想起都想大哭。
89
其实那是一句少见的纯真的话。
可惜的是,当初我们没人想到。
90
那天下午我和老夏报到完毕,发现原来我们一样属于那种进学校只为吃喝玩乐的人,没有远大的抱负,只有很大的包袱,十个当中其实只有一个色狼,主要的是还有八个伪色狼,和人家碰一下手都心跳不止,却要每天装做一副昨夜纵欲无数今天肾亏过度的样子,而且无法自理,不能独立,成天滥醉,再是思想幼稚,自以为是。
因为我和老夏见面的时候,彼此颇为惊讶,互相感叹道:啊,原来你也是中文系的。
91
第二天的时候我们坐在教室里等待中文系主任的教诲。在此之前,我积极地搜索班级中的同学,不幸发现,原来我们班级的女生基本上个个都长得很鬼斧神工。还有男生基本上都属于流氓改造过来的类型,于是我无法想象,就是这样一帮人将成为辛勤的园丁。
师范算是怎么样一种地方啊,男女比例严重失调,女的看见男的都表现出一副性饥渴的样子,而男的看见长成那样的女的都表现出一副性无能的样子,操场长期空无一人,树林里倒是常常可以踩到几人,女生基本上常在讨论一些×××比×××帅的问题,这倒不是可笑的,可笑的是,当若干年以后,这些女生摇身一变成为阳光下面最光辉的职业者的时候,听见下面自己的学生在讨论×××比×××帅的时候,居然会脱口而出:你们成天在想什么东西。
至于男同志就更加厉害了,有上了三年课还不知道寝室在什么地方的;有一年之内当了三次爹的;有成天叼一支烟在学校里观察各色美女的;有上中文系两年还没弄明白莎士比亚和伊丽莎白原来是两个人的,等等等等。我实在无法想象,这些人能够在毕业以后衣冠禽兽地出现在各种场合,教书育人。
教书肯定是不行的,但是如果碰上适合的女学生,育人这个目标还是可以实现的。
92
和我在一个寝室的有老夏,还有一个山东人,叫小强。小强这个人属于山东人中比较奇异的一个变种,个子比较低矮,但是我们一致认为此人很深刻,原因是,一次他在图书馆中翻看各国建筑,借以研究林徽因为什么会跟梁思成跑了的。结果此人第一次知道山东的简称是鲁,十分激动,然后指着书上照片中的几座山东人设计的房子激动地当堂叫道:大家快来看鲁房。
小强的理想是当个老师,因为他从小受到老师的压迫,所以觉得老师这个职业比较强悍。可惜山东人显然普遍抱有此想法,所以不幸落榜,便混到了此地。
93
我们一进学校第一件事情就是在附近找便宜的酒馆,结果在后门那里找到一个,走进去发现都是师范里跑出来的。这里大概有一个教室那么大小,然而从我进野山师范的第一天起,我从没见过一个教室里坐过那么多人。
94(上)
此后我发现原来每个学校都有醉鬼无数。这类家伙在高中的时候已经初露端倪,时常怀揣一瓶啤酒,别看这帮家伙好像平时很用功的样子,书包鼓鼓囊囊的,其实可能里面有无数名酒。然后经常把自己搞得一副李白的样子,趁酒醉的时候去揩女生的油,不幸让人大骂色狼的时候,他们就把责任全部推到诸如青岛啤酒厂之类的地方。尽管这帮家伙可能非常的清醒。
我高中的时候有个同学叫陆佳,此人平时行动迟缓,踢球的时候总是慢人一步,然而此人一喝酒以后顿时健步如飞,等飞到教室以后咣当一声倒地不起。
其实这人的饮酒爱好是我培养的,主要是当时我天真地觉得一个人去喝酒有颇多不便,而且比较矫情,所以每次要去喝酒的时候总是呼朋唤友,当然不能呼唤得过多,否则酒钱便是个问题。
而当时的陆佳是属于有呼必应的类型,主要是这人那段时间可能正情场失意,于是便在酒场得意。其他的一两个人基本属于勉强过来吃菜的类型。其中一人甚是搞笑。想那人在喝酒之前豪言壮语自己曾经和人拼掉一箱的啤酒,然后竟然魂斗罗可以三条命冲到第六关。我在请此人之前一度长时间考虑经济上是否能够承担,后来终于觉得是朋友钱不是问题,当然在事先我无数次叮咛此人要适可而止,务必将酒量控制在五瓶以内,否则我下半个月的伙食将没有着落,此人一拍我的肩膀,一副饶过我的样子,说:行,那我尽量控制。
而那天我们并没有尽兴,原因是,那个家伙喝了一瓶啤酒以后当场倒地,无论用什么手段,都不醒于人事。我们不得不中断喝酒,将此人抬出酒馆,扔到寝室的床上。