小学时我们不知那东西叫足球，管那叫皮球，玩起来倒是现在正宗的橄榄球玩法。现在年纪过了60岁的人，脑子里基本上没有足球的概念。每次我回老家和儿时的伙伴踢球时，旁边总会走来一个老太张开满口漏风的嘴说：“韩寒，在拍皮球啊!”听完这句话，总是令我兴致大减，你说中国国家队在拍皮球想必不会有多少人反对，可面对我们这群对足球痴热的孩子未免……
我跟足球结缘是在初一时。当时我们学校机构庞大，我在初一(14)班，听了令人喷饭。初一的课程比较宽松，每天傍晚一下课就去踢球。那时我球技很差，往往沦为替补。我不甘心，于是每日苦练。初一时我逢周末回老家，家里有块空旷的水泥地，特别适合我这种一带球会撞出20米的初学者。我就在地上放一些可乐瓶练盘带。由于无人传球，只好一个人带球，所以造成了我以后盘球过多的毛病。我家原来有一只小黑狗，拴在门口，狗房子门的大小正巧符合我的心意。尽管我平时爱狗如命，但为了球技的长进只好不要命了，于是我选择了大义灭狗。一开始，我脚法奇臭，那只小黑狗相对比较安全，只觉狗窝附近四面开花。直到有一天，一脚力射洞穿狗窝，可怜那只狗没想到我进步神速，竟有射中的那一天，猝不及防，惨叫一声逃了出来。以后由于我的脚法日益长进，那只狗只好长期飘泊在外，有家回不了。我脚法的进步多亏那只狗的无私帮助，可惜现在它已经因为误食毒药而谢世。时隔5年，虽然厮狗已去，但我常会想起在老家昏然欲灭的橘红灯光下练射门的情形。
由于我的技术飞快进步，在初二(14)班时我已经属于班里足球出众者。每逢放学早，我们就会携一只真皮足球去篮球场踢球，直到夕阳西下。班里一些有特点的人至今记忆犹新，几年后跟旧友聊起还会畅笑。
其一是我班的队长郁宗萍，他现在复旦附中。此人技术比较全面，另外一个特点就是头大，更方便于处理各种信息。此君踢球冷静异常，中场组织尤善。由于头大，所以目标明显，我们在底线传中时往往会瞄准他的头开炮。此君过人技术不精，每次要过人都像一场持久战，而且拼脚总无法避免，拼起脚来全中学都听得见。他带球时，我们才会懂得为什么足球是残酷的。
其二是张晓枫，现在金山区中。他与台湾一个作家同名，但惟一比他行的就是速度。张晓枫以速度快而闻名，百米十一秒。速度快并不完全是好事，比如张晓枫最大的缺点就是常常跑得比球快。一直看到在茫茫人群里张晓枫像电光一样“唰”一下脱颖而出，和门将成单刀之势。正在众人吃惊之际，张晓枫和门将大眼瞪小眼，众人才回过神来，球还在人堆里。张晓枫又以凶猛见长，队里几个瘦的几乎可以被他捏在手里当牙签用。张晓枫和郁宗萍不同的是，他拼身体而不是拼脚，一般带球离人5米时就不在脚上作文章，挺胸抬头直撞过去。张晓枫用的是某些运动员的踢法，撞得过人家就是踢不过人家。足球的悲哀也就在这里，因为球员没搞清楚到底是踢球还是撞球。
还有一个奇特的人叫施晓波。此君踢球几乎不用脚，全靠手。此人出身后卫，防守时尤善铁砂掌，一掌一个准，球技再好也难逃被其击伤。前些日子，语文老师教到“熊掌，亦吾所欲也”，我的第一反应就是施晓波和李铁。施晓波所守的区域人称球场百慕大，抗击打能力弱的人视其为蜀道，宁愿绕道而行也不正面过。另一个让人记住施晓波的理由是，他的大力射门人间罕见。因施晓波一介后卫，平常难得射门，一旦有了射门机会便会用尽力量抽射，只是准度远没我射狗窝的风范。我由于受过特殊训练，所以每次要射门时，对方的球门在我脑海中立即抽象成一个狗洞，于是，我大为亢奋。而施晓波显然没有这个功能，一般而言，被施晓波射中的人只有两种结果：一种是呆立不动变成“植物人”，一种是四脚着地变成“动物人”。健壮如牛的张晓枫，也在一次比赛中被施晓波抽成“动物人”，其威力可想而知。
最后一个是许明，现在就读于交大附中。他是个典型的理论家。他饱读经书，大到球队的战绩，小到球队替补后卫他女朋友的妈的职业都了如指掌。许明身高体壮，一副踢球的好料，只可惜架了一副七八百度的眼镜，摘下以后得“盲人摸象”，更何况射门乎。许明在场边指导之余也会上场实践几脚，一只球慢慢吞吞地滚过来，通常许明会一脚抽空，于是空留虚惊在人间。我们都被许明骂过，许明骂起人来会真正把自己置之度外，指着人的鼻子就骂会不会踢球。许明又精通各种战术，什么3-３-４、3-4-3、2-5-3阵形，遇时变换。一次他甚至排出一个3-5-３阵形。我们琢磨怎么多出一个人，许明解释说，门将在场上也要发挥主观能动性，要不满足于守门，要冲出禁区走向中场，要走位飘忽。于是，我班的门将会长期埋伏在对方的禁区里，成为罗星中学足球的一大景观。
初二全校联赛时，我们班几经大喜大悲，终于捧回冠军。那天我们全队一起灿烂地笑，对足球场作暂别。上了初三后，就很少真正地去踢一场球了。
初三中考过后那个暑假，正好是世界杯。我不希望中国足球队冲进世界杯，因为那说明世界足球水平降低了。此文不评论国家男足如何，那是浪费笔墨。1998年夏天的世界杯并不十分精彩，只有从欧文的一个进球里可以依稀感到张晓枫的风范。以往在罗星中学暮色里踢球的朋友都各有去向，从此很少有电话联系，也不曾聚在一起踢过球；以往中学旁钟楼里那只钟敲响5点的钟声时，不再有人大喊“差不多了，别踢了”，5点半整也只有一群陌生的孩子去小卖部买五角钱一瓶的橘子汽水，陌生得像那些球友。
上了高中后常在双休日踢球。高中的同学应该说球技是蛮不错的。像那位狂热地爱好着文学的“蚊子”，就长于过人。我一直会和他争论不休谁的水平高超。但是，水平高超不代表水平引人。像隔壁宿舍的小陆，是全场目光的焦点，因为他常开大脚。只要脚下有球，二话不说抡起大脚。开大脚其实没什么，身为一名后卫，一定要多开大脚。但小陆之所以引人，是因为他的大脚开球向来都是往自家门里飞的。我和“蚊子”踢了多年足球，就是不明白小陆如何才能做到背对自家球门而射自家球门的。1999年高一足球联赛，我们连小组都没有出线，我承认那次自己踢得很臭，因为和那时的队员在一起，我有些找不到感觉。
最后要说的就是“新民晚报杯”足球赛，我一共参加过两次。由于那时是酷暑，踢一圈回来连“国籍”都会出现问题。我本不想参加，但因为我们这个地方球场实在少。踢踢弄堂足球不是不好，只是踢到一半总会有人操着家伙来追杀足球。居民区里的人都嫌吵声太大。中国的市井小民就是如此，容得下麻将却容不下足球场。那两次“新民晚报杯”就是在没处可去的情况下报的名。参加“新民晚报杯”最头疼的事情是要学校盖章、班主任同意，真不晓得是校长、班主任在踢球还是我们在踢球。第二大头疼的事情是取队名，要让人一听就精神抖擞，像什么“小白兔”队、“大花狗”队肯定是拿不出门的，对手看了会笑得影响比赛，“申花”队被人先用了，叫“花生”队也未尝不可，什么“超人”、“梦幻组合”都是拿得出门但叫不响的名字。我们球队的名字就暂且不说了，以免贻笑大方。
“新民晚报杯”其实就是暑假里没事干出场汗换个“国籍”而已，但是有些习惯在经历了那么多场比赛后始终不曾改变，像罗星中学晚钟声里五角钱一瓶的汽水。