《神雕侠侣》的第一段于一九五九年五月二十日在《明报》创刊号上发表。这部小说约
刊载了三年,也就是写了三年。这三年是《明报》最初创办的最艰苦阶段。重行修改的时
候,几乎在每一段的故事之中,都想到了当年和几位同事共同辛劳的情景。
“神雕”企图通过杨过这个角色,抒写世间礼法习俗对人心灵和行为的拘束。礼法习俗
都是暂时性的,但当其存在之时,却有巨大的社会力量。师生不能结婚的观念,在现代人心
目中当然根本不存在,然而在郭靖、杨过时代却是天经地义。然则我们今日认为天经地义的
许许多多规矩习俗,数百年后是不是也大有可能被人认为毫无意义呢?
道德规范、行为准则、风俗习惯等等社会的行为模式,经常随着时代而改变,然而人的
性格和感情,变动却十分缓慢。三千年前《诗经》中的欢悦、哀伤、怀念、悲苦,与今日人
们的感情仍是并无重大分别。我个人始终觉得,在小说中,人的性格和感情,比社会意义具
有更大的重要性。郭靖说:“为国为民,侠之大者”,这句话在今日仍有重大的积极意义。
但我深信将来国家的界限一定会消灭,那时候“爱国”、“抗敌”等等观念就没有多大意义
了。然而父母子女兄弟间的亲情、纯真的友谊、爱情、正义感、仁善、勇于助人、为社会献
身等等感情与品德,相信今后还是长期的为人们所赞美,这似乎不是任何政治理论、经济制
度、社会改革、宗教信仰等所能代替的。
武侠小说的故事不免有过分的离奇和巧合。我一直希望做到,武功可以事实上不可能,
人的性格总应当是可能的。杨过和小龙女一离一合,其事甚奇,似乎归于天意和巧合,其实
却须归因于两人本身的性格。两人若非钟情如此之深,决不会一一跃入谷中;小龙女若非天
性淡泊,决难在谷底长时独居;杨过如不是生具至性,也定然不会十六年如一日,至死不
悔。当然,倘若谷底并非水潭而系山石,则两人跃下后粉身碎骨,终于还是同穴而葬。世事
遇合变幻,穷通成败,虽有关机缘气运,自有幸与不幸之别,但归根结底,总是由各人本来
性格而定。
神雕这种怪鸟,现实世界中是没有的。非洲马达加斯加岛有一种“象鸟”(Aepyo
rnistitan),身高十英尺余,体重一千余磅,是世上最大的鸟类,在公元一六六
○年前后绝种。象鸟腿极粗,身体太重,不能飞翔。象鸟蛋比鸵鸟蛋大六倍。我在纽约博物
馆中见过象鸟蛋的化石,比一张小茶几的几面还大些。但这种鸟类相信智力一定甚低。
《神雕侠侣》修订本的改动并不很大,主要是修补了原作中的一些漏洞。
一九七六年五月